Una butaca para soñar

Escribir. Construyes la idea, la aderezas, la dejas macerar, la metes en el horno.  Pero no, no es lo mismo que cocinar, no dura mucho un papel en blanco delante de unos ojos sin motivación. ¿Qué podría hacer que una mujer extraordinaria como usted quisiera hablar con un tipo (¿vulgar?) como yo?   Eso le pregunta Matt Damon, en su personaje de "Un Lugar para Soñar", a una irreal señora con sonrisa, explicándole a sus hijos su primer encuentro con su madre.  Creo que es lo único que merece la pena de una película ñoña, blanda, previsible y bastante convencional, que decepciona considerablemente la capacidad del espectador para asumir su papel de observador y partícipe de la trama que se desarrolla delante de sus ojos.  Porque si una cosa tiene el cine es su enorme capacidad de andén de tren.  Llegas, te sientas en la butaca, pero en realidad te estás subiendo a un tren que en un par de horas te transporta a los lugares más increíbles del hiperespacio, a la tierra de los Jedis, a la mente de Mandela o al planeta de los simios...  Es un viaje al que no sabes si acabarás yendo, a diferencia de otros es el viaje el que te acepta o no, es un monumento a la emoción, a la evasión, debería ser arte en movimiento siempre.  ¿Por qué si no acabamos tan subyugados por personajes extraordinarios pero inexistentes? ¿Por qué tanta gente siente atracción por walking deads o por lobos-hombres-lobos?  ¿Cómo podemos angustiarnos tanto con el genial Jack Nicholson en su papel de escritor en El Resplandor?  ¿Y a cuento de qué sentimos miedo por su mujer y su hijo? ¿Qué podría hacer que un cuento visual, como el que tú me cuentas, pudiera emocionar así a un tipo como yo?

Gana el pollo al chilindrón

En una ocasión preparé unas croquetas de pollo y las llevé a casa de mi hermana. Pero cuando llegué le dije que era pollo al chilindrón. Por supuesto, en cuanto vieron la comida cayeron en la cuenta de mi “error”. Pero yo insistí en que aquello era pollo al chilindrón durante toda la noche, una y otra vez, no me eché atrás en ningún momento… y los que cenaron conmigo dejaron de discutirlo y me siguieron “la corriente”.

A finales de 2009, un montón de políticos y expertos se han reunido en Copenhaguen para salvar al planeta de su mayor amenaza, el ser humano. Todos ellos con la idea de ceder lo menos posible en sus intereses particulares, muchos con la idea de avanzar pero sin desbocarse demasiado, que hay mucha crisis y mucho paro, muchos con ganas de aprovechar la oportunidad… para mejorar su imagen. Hace unos años algunos políticos afirmaron que el cambio climático no era tal, que eran sospechas, exageraciones de algunos científicos, que no estaba probado, ni mucho menos… que las croquetas eran pollo al chilindrón.

Finalmente, como todas las negociaciones que se comienzan sin voluntad de acabar bien, fracasaron. Los grandes piensan que los pequeños deben hacer casi el mismo esfuerzo que ellos. Los pequeños que los grandes, que históricamente han liderado el problema, deberían liderar también la solución. Unos por otros, otros por unos, todos hemos perdido. Al final, gana el pollo al chilindrón.  Politician talk, leaders act.

http://copenhagen2009.blogspot.com/

Como una luna en el agua

Ruedo en un túnel de aire, lo siento en la cara, en las orejas, veo el horizonte desde arriba. Llevo un lento balanceo, escucho el traqueteo de las ruedas en el camino trac-toc-trac-toc, y los conejos son manchas grises y veloces. Cierro los ojos y siento los olores, que huelen a ti y a ráfagas de flores de verano, a un aire antiguo que alguna vez inventó mi mente, que nunca se fue; mis manos se aferran a ti y es como si también tú me abrazaras; de pronto abro los ojos entre jadeos y trompicones, la prudencia no permite cerrar así los ojos, tal vez… Me envuelve una música, no hago otra cosa que pensar en ti, y no se me ocurre nada, el sol de la mañana me toca la cara y lo siento como una caricia, la melodía sigue miré por la ventana y me fugué con una niña que iba en bicicleta… Confiado en el sendero pienso que te guío, pero a veces me corriges y pareces tener vida propia; me hablas, de cerca me hablas y no consigo entenderte, tus susurros son de otro mundo, silabeos y sonidos que hablan de prudencia, de no dejarse llevar por los impulsos, de ser reflexivo, de no ir demasiado rápido, dejar que sea el camino el que marque el ritmo, ser responsable... Y yo te veo como una luna en el agua, titilante y delicada, lejana e inaccesible, como el reflejo de algo grande y hermoso que nunca terminaré de alcanzar y del que apenas capto un solo destello.

Un rabo de nube

Si me dijeran pide un deseo, yo pediría un rabo de nube. Sorprendido quedé la primera vez que imaginé que alguien pudiera desear un rabo de nube, un tornado. Se lo escuché cantar a Silvio Rodríguez hace años. Un torbellino en el suelo, un barredor de tristezas. Un terremoto de aire conectando la tierra, madre de la vida, con la nube, semilla de vida. Vida y muerte bailando unidas una danza de destrucción, pero hermosa como la canción.

En el filo del aire, al borde del precipicio, cimbreándose como una bailarina flexible y poderosa, el rabo de nube que deseaba no era destructivo. Quería un soplo de aire que renovara y removiera mis comodidades y mis conformidades, que me despertara de la rutina, que me llevara a donde no esperé ir y me sorprendiera con lo que no esperé sentir. Aquel rabo de nube horizontal que fuimos transitó por algunas de las jornadas más divertidas, fascinantes y sudorosas de los bastantes años que he pasado en el instituto. Gracias, Milagros Atléticos, por un año tan encantador. Fueron muchos los días en los que fui al trabajo pensando en cosas que no solía, maquinando planes no a través del trabajo, que también se puede, sino a través de nuestro particular rabo de nube de amistad, de complicidad, de anárquica e improvisada organización, de libertad. Todo lo que hice fue con gusto, a gusto. No lo olvidaré. Gracias.

TURISTA EN MI PAÍS

Tal vez pueda ser eso que los noticiarios llaman "el turismo interior". Que no es el del autoconocimiento sino el del interior del país en el que uno vive. Pero interiores hay muchos, según Woody Allen, sobre todo en un país como este, de contrastes. En este invierno nos ha llegado una especie de minicambio climático a contracorriente. Y ahora en mi pequeño y seco país se está produciendo una especie de milagrosa transformación, y ahora todo todo es verde. Pero verde, verde. Dicen los viejos que antes siempre era así. Deben ser muy muy viejos y debe ser muy muy antes, desde luego yo jamás había visto nada igual en Lanzarote. Como resultado, cuando todavía queda mucho invierno, disponemos de un paisaje de película en esta pequeña isla. Disfrutemos de esto, es casi gratis en plena crisis, seamos turistas en nuestro país todo lo que podamos. Y que viva este cambio climático... por ahora. Las fotos se pueden ver y descargar de http://www.flickr.com/photos/21409913@N03. Las rutas se pueden ver y también descargar de http://es.wikiloc.com/wikiloc/user.do?name=jtavleo. O bien activando la capa WIKILOC en Google Earth (clic en Capas, Base de datos principal, Gallery, Wikiloc).

WIKIRUTAS

Jordi Ramot es un ingeniero catalán que tuvo una idea. Aprovechando la filosofía de la web 2.0 pensó recoger en una web tipo wiki rutas de la gente de todo el mundo y que se pudieran compartir. Así nació WIKILOC http://es.wikiloc.com/. Tuvo tanto éxito que ahora mismo en WIKILOC se comparten 34.215 rutas. A Google parece haberle encantado tanto el asunto que recientemente ha llegado a un acuerdo con Ramot para integrarla en su archiconocida GOOGLE EARTH. En EARTH basta activar las CAPAS, y dentro buscar GALERÍAS. Encontraremos Wikiloc y si la activamos encontraremos iconos con las rutas, datos, fotos. Las últimas rutas que he hecho por Lanzarote pueden verse en wikiloc http://es.wikiloc.com/wikiloc/user.do?name=jtavleo. O en Google Earth, simplemente activando las Capas, Galerías y luego Wikiloc; y buscando Lanzarote se ven los iconos de las rutas. Más información en el blog de wikiloc: http://wikiloc.blogspot.com/ .

P.D.: Google Earth es un programa gratuito basado en fotografías de satélites. Se puede desargar de http://earth.google.es/ y su instalación y manejo son sencillos e intuitivos.

EL FINAL DE ESTE VIAJE

En esta segunda parte muestro imágenes del camino tomadas por mí, a partir de Palencia y hasta llegar a Santiago. Ya más relajado y con menos roturas, tomé más fotos de sitios y paisajes que fueron cambiando gradualmente. De la monótona y plana postal de la palentina Tierra de Campos al rizado rompe piernas de Lugo y A Coruña, donde el aire es húmedo, a menudo se serpentea por “corredoiras”, pasadizos en el monte que compartimos con el ganado. De lo que dan fe evidentes muestras visuales y “aromáticas”. Poco a poco, a medida que nos acercamos al final, la mente se va volviendo más optimista. La comarca del Bierzo, en León, es muy agradecida para la vista, aunque duela algo en las piernas la subida a la Cruz de Ferro y, sobre todo, las duras rampas de ascenso al puerto de Cebreiro, entrada del Camino en Galicia. Todo se fue superando con mucho buen humor y magníficos súper desayunos, gastados luego a golpe de pedal entre las llanuras palentinas y los montañosos tramos de León y Galicia. La experiencia cultural, deportiva y de contacto con la naturaleza es muy agradable, la mística la desconocemos, no era tampoco nuestra intención recorrer ese camino. Por eso, supongo que tenemos una Compostela de segunda, no la que dan en latín a los peregrinos que declaran motivos religiosos; en fin, con la iglesia topamos supongo. De todas formas, lo que valoramos mucho son nuestras credenciales de peregrino, que fueron creciendo con nosotros pueblo a pueblo, sello a sello a lo largo de la ruta, y que seguro mostraremos satisfechos a quien sea capaz de escuchar estas batallitas, de las que nos sentimos muy orgullosos.

Fotos en http://picasaweb.google.com/jtavleo/CAMINODESANTIAGO2